아보카도 하나의 진짜 원가는 얼마일까? (물·탄소·영양)
아보카도 1개(과육 100 g 기준)를 물·탄소·영양 세 관점으로 뜯어봅니다. '물 200~320리터' 통설이 원전 데이터와 얼마나 다른지, 운송수단이 탄소를 얼마나 흔드는지, 다른 과일과 비교한 영양 효율은 몇 위인지를 1차 자료로 직접 계산해 봅니다.
일상·생활
일상 속에서 떠오르는 엉뚱한 질문에 대한 계산
휘발유·디젤·하이브리드·전기차, 5년 타면 알뜰한 차는? — 7년이면?
차를 살 때는 보통 쇼룸 가격만 봅니다. 하지만 연료비·보험료·자동차세·정비비·중고 잔존가치까지 더한 총소유비용(TCO)을 계산하면 얘기가 달라집니다. 현대 투싼 3개 트림과 아이오닉5를 놓고 계산해 보면, 보유 기간과 연간 주행거리에 따라 최저가 순위가 두 번 뒤집힙니다.
제철 과일, 언제가 진짜 정점일까? — 적산온도로 계산하는 최고의 맛과 가성비
포도·복숭아·감귤·감의 수확일을 적산온도(GDD)로 역산하고, 지금 이 순간 뭐가 진짜 제철 정점인지 직접 판별해 보는 계산기도 함께 담았습니다.
서울에서 부산까지, 가장 적은 에너지로 가려면?
서울에서 부산까지 약 325 km를 간다면 어떤 수단이 가장 적은 에너지를 쓸까요? 걷기부터 자전거, 전기차, 로켓까지 열한 가지 이동수단의 에너지 강도(MJ/인·km)를 비교하고, 탑승 인원 하나가 순위를 통째로 뒤집는 과정을 계산해 봅니다. 거리·동승 인원·도로 상태를 직접 바꿔가며 결과를 다시 확인할 수 있습니다.
노아의 방주에 모든 동물의 암수가 다 탈 수 있었을까
창세기가 제시한 방주 치수(300×50×30 큐빗)로 부피를 구하고, 척추동물 3만 7천여 종의 부피·산소 소비량과 견줘 봅니다. 공간은 넉넉했는데 정작 숨 쉴 공기가 이틀을 못 버텼다면, 진짜 병목은 어디였을까요?