운명의 사람을 만날 확률은 얼마나 될까?
역사상 살다 간 인류 1,090억 명 중 한 사람을 만날 확률(로또 1등보다 13,400배 낮음)과, 현실적 필터를 거친 평생 기댓값(약 50명)을 나란히 계산해 봅니다. 두 숫자가 가리키는 방향은 완전히 다릅니다.
일상·생활
일상 속에서 떠오르는 엉뚱한 질문에 대한 계산
죽기 전에 전 세계 모든 영화를 다 볼 수 있을까? 그리고 팝콘은 얼마나 먹어야 할까?
죽기 전에 전 세계 모든 극장 개봉 영화를 다 볼 수 있을까요? 매년 6,000편씩 새로 쏟아지는 탓에 평생 봐도 15%대, 영생을 얻어도 절반을 겨우 넘긴다는 계산을, 세 가지 모집단 시나리오와 팝콘 옥수수 규모까지 함께 풀어 봅니다.
너는 네가 먹은 것으로 만들어진다 — 몸의 절반은 3주, 나머지는 수십 년
몸의 50%는 3주면 새 재료로 바뀌고, 90%까지 채우는 데는 10–18년이 걸립니다. 지수적 세포 교체 모델로 조직별 속도를 계산하고, 그동안 필요한 햄버거 개수도 셉니다. 뉴런 2.8%는 평생 처음 재료 그대로.
지금까지 살다 간 모든 인류가 천국에 간다면, 천국은 얼마나 클까?
지금까지 지구에서 살다 간 인류는 약 1,090억 명입니다. 이들이 모두 천국에 간다면 천국은 얼마나 커야 할까요? 1인당 영혼 점유 면적을 변수로 두고, 지구 표면적과 요한계시록이 묘사한 새 예루살렘과 비교해 풀어 봅니다.
커피 한 잔의 진짜 원가는 얼마일까? (면적·탄소·노동)
커피 한 잔(아메리카노 200 mL)을 세 가지 관점으로 해부해 봅니다. 이 한 잔을 위해 몇 m²의 땅이 필요했는지, 재배부터 추출까지 탄소가 얼마나 나왔는지, 체리를 손으로 딴 노동자에게 얼마가 돌아가는지 — 수식과 1차 통계로 직접 계산합니다.